Последний первый поцелуй

 Капитан Лин смотрел на здание космопорта, освещённого мягкими оранжевыми огнями знаменитого местного заката. На горизонте виднелись силуэты взлетающих кораблей, оставляющих за собой едва заметные шлейфы в небесах. Рядом стояла Таис. И они целовались.

После бутылки вина он не чувствовал ничего, даже никакого вкуса её губ и языка у себя во рту.

— Я люблю тебя, — прошептала она.

— Как я ждал этих слов 40 лет назад.

И как сейчас они ничего из твоих уст для меня не значат, — не сказал он вслух. А тогда, за один её поцелуй он был готов отдать полмира.

— Я знаю.

— Я знаю, что ты знаешь. Что я знаю.

Ему вспомнилась миниатюра, которую он написал для неё 40 лет назад. Про солнечный фрукт, который можно приятно съесть, чтобы утолить жажду, и выплюнуть кости в песок. А потом, при случае, поковыряться в этом песке — и найти там его кости. «Вот это мне нравится!» — сказала она тогда. У них  никогда ничего не было. Он просто безуспешно волочился за ней, делая всё, чтобы понравиться. Стараясь не умирать от её бесчисленных романов. А потом она улетела в другой мир и вышла там замуж.

— Сейчас сведу тебя с ума, — сказала Таис, отрывая его от воспоминаний.

— Нет, уже не сведёшь, — он усмехнулся, но в голосе слышалась усталость. "Принимающий. Тебе казалось, что я был такой. Теперь я циничен и холоден, я стал совсем другой" - мрачно подумал Лин.

— Спасибо за холодный душ, - улыбнулась она.

Она молча обняла его. Точнее, крепко прижала к себе, а он лишь чуть придерживал её тело в лёгком скафандре, как будто боялся что-то сломать. Затем был ещё один долгий поцелуй, после которого она молча развернулась и направилась ко входу в зону предполётного контроля. Он проводил её взглядом, наблюдая через стекло, как она проходит сканирование, и видел, как она махнула ему рукой. Лин коротко кивнул и повернулся, уходя к стоянке роботакси.

Наутро в межгалактическом мессенджере звякнуло сообщение от неё: поздравляла с каким-то религиозным праздником, желала здоровья и счастья.

— И тебе всего того же два раза. Сорри, если что, — ответил он.

— Неужели? Ты серьёзно? Ещё и с переходом на другой язык? Не верю) Если тебе важно или интересно: мне было очень хорошо. За нежность не извиняются. Откуда-то внутри — какое-то большое, светлое, хорошее, принимающее. И мне это нравится) Это так мало и так много.

Но он извинялся не за поцелуй. А за то, что не оправдал ожиданий. Ему показалось, что она хотела большего, чем переход на другой язык. А он сознательно затормозил. Но это была не месть, не нерешительность и ни что-то другое.

Он не стал уточнять, что имел в виду — отделался смайликом в ответном сообщении. И это было к лучшему.

Потому что этот первый поцелуй был последним.