Как комета Галлея, я пролетаю рядом с тобой по очень вытянутой орбите: вдруг оказываюсь рядом, делаю пару неудачных попыток, и опять пропадаю в глубинах космоса на 10 лет.
За это время ты выходишь замуж, рожаешь детей, разводишься…
А для меня это было - как вчера. А прошлогодние попытки - как только что глазом моргнул. Проморгал?
Бабушка поднимается на дощатую веранду:
Вот тебе поесть принесла.
И протягивает 2 металлических судочка с чем-то вкусным.
Хотел было сказать спасибо и пойти, дел по горло. Но судочка два, а я - один.
Поешь со мной?
Сидим-едим. Спросил из вежливости:
Как там жизнь вообще?
Пошамкала и через паузу:
Правду тебе сказать? Все умрут...
...А я останусь, - подытожил я.
Вдруг онемела правая рука. Смотрю - почернело большое пятно, как от соевого соуса, который моя покойная бабушка никогда и не видала.
Стал отмывать - не отмывается.
И тут зазвонил будильник.
с моих снов записано верно
